Ricordo benissimo che in quei giorni dovevo rinnovare la carta d’identità.

Ché me lo diceva sempre, miamàdre, mi raccomando, fallo prima della scadenza, altrimenti dopo è una rottura di scatole, eppòi lo sai che è una rottura di scatole anche prima, meglio farle subito ’ste cose, altrimenti poi una vita.

Invece, tra l’altro, scoprii che, caso più unico che raro in Italia, rinnovare la carta d’identità non era affatto una rottura di scatole, népprìma, néddurànte, néddòpo.
Sì, perché ora, col fatto che dura dieciànni anzicheccìnque, ti fanno una proroga, che è una roba da provincia di Frosinone, nel senso che ti lasciano la vecchia carta d’identità e dietro, sulla quarta di copertina, ti ci scrivono a penna (accompagnati da un timbro farlocco, per carità), che è stata rinnovata fino al duemilaquattòrdici.
Neanche ti cambiano la foto, chepporcaputtàna, l’unico motivo per cui ero felice di rinnovare la carta d’identità era proprio il fatto che mi cambiassero la foto, ché insomma, so’ diventato molto mejo negli ultimi anni, un po’ come Sciòn Cònneri, che è molto più bello adesso che da giovane.

Ecco, appunto, a un certo punto, il giorno prima, mi sono detto una cosa.

Dico, mi sono detto, mapporcaputtàna.
Io ho vissuto gli anni migliori della mia vita sotto il governo Berlusconi.
La Roma ha vinto solo uno scudetto, più qualche altra coppetta scarsa.
Morgan ha smesso di fare grande musica dopo “Non al denaro non all’amore né al cielo”.
Ibrahimovic non ha ancora vinto un pallone d’oro.
Platinette non ha mai vinto il Nobel per la pace.
Il novantapercènto delle persone ancora usa Uìndous, anche se magari cianno l’iPod o l’iPhone.
Nonostante tutto, sono sempre stato un tipo da Camel Light.
In estate fanno ancora quaranta gradi, e l’inverno sempre troppo freddo.
In orario, non ci arriva mai manco l’otto.
Il cornetto, quello del cornetto-e-cappuccino, dico, non è mai abbastanza caldo.
Quando mi sono serviti tre euro e settantacinque, spicci, ho sempre avuto né più né meno di tre euro e settanta.
Insomma, per dirla con Fabbrifìbbra, “diciamo che quando c’era da fare la scelta giusta io ho fatto sempre la scelta sbagliata”.

E allora, ecco, io a fare la mia foto della carta d’identità, che manco lo sapevo che il giorno dopo non mi sarebbe servita, la foto nuova, ci andai ubriaco fradicio.
Sbronzo marcio.
Completamente pisto.
Legno.
Era il mio modo di fare la guerra al cuore dello Stato, diciamo.

Ché poi, se ci pensate bene, è anche una cosa abbastanza triste.
Ma se ci avete pensato bene, vuol dire che, comunque, almeno ci avete pensato.
E allora sono sicuro, che sottosotto vi rode, che io la foto della mia carta d’identità, che profuma di nuovo perché mai sarà usata, l’ho fatta da ubriaco.
Lesso.

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE

Ogni tanto.
In mezzo a una folla,
in fila alle poste,
dentro l’otto,
o più semplicemente in un sogno,
mi sembra di scorgere mio padre.

Non mi capita spesso che la sua memoria mi stupri. Ormai sono diventato un maestro nel limare gli angoli della mia vita, e condurre un’esistenza di battute ebeti, discorsi superficiali, senza mai mostrare il fianco, senza mai dare alle persone l’opportunità di scoprirmi in ciò che effettivamente sono.

Ma quando appare, quando lo fa ci mette il carico da novanta, e mi assale con tutti gli arretrati, e poi per unoraunamattinataungiornointero mi sento come ubriaco.
Il suo sguardo severo, il suo fare naif, un coltello che mi rigira nella piaga il pensiero che oh, dove stai andando, cosa stai facendo, figlio mio, non è che ti sei perso.
Addirittura, ci sono volte in cui ricevo chiamate sul cellulare da numeri che non conosco, e mi sembra di riconoscere il suo, che in verità non ricordo, ricordo solo che iniziava con trettrennòve e c’era qualche altro tre e qualche sette, in mezzo.
Però, ecco, credendo di vederlo per strada ho immediatamente il modo di ricredermi.
Troppo alto, troppo magro, troppopocobrizzolàto.
Ma la cosa peggiore è quando lo sogno, e lo rivedo in tutte le sue ciniche imperfezioni.

Già, perché quando lo sogno, la sua apparizione è sempre associata a circostanze collaterali che mi uccidono ancora di più.
Tipo, l’impossibilità di trovare qualcosa per scrivere quello che provo.
L’impossibilità di soddisfare l’esigenza di verità che la scrittura agita.
L’impossibilità di far uscire lacrime che vorrei spendere.

E più violentemente quando, come a voler fare scopa, alla rivelazione di mio padre si associa la presenza di lei.

Lei che mi sfugge, lei che è nella mia stessa casa senza che riesca mai a trovarla, a parlarle, lei che scappa da me in uno spazio così circoscritto.
Lei che sento solo per discorso indiretto, discorsi indiretti che ho paura di sentire e di cui ho ancora più paura a chiedere.
Lei che, alla fine, se ne va nel buio, dopo aver salutato tutti, tranne me.
E io che mi fiondo alla porta dell’appartamento, mi affaccio, e la chiamo con quel suo nome antico, bucolico ed essenziale, consonantevocaleconsonantevocaleconsonantevocale, così brutalmente efficace, e le dico ehi, scusa, a me non mi saluti, ecche-è, tutto ’sto tempo è finito nello scarico del cesso.
E, anche quando ce l’ho davanti, anche nell’unica circostanza in cui riesco davvero a vederla, mi appare incompleta, nel buio, ne riconosco solo i contorni, e qualche suo aspetto mi svìa, mi depista una coda di cavallo, dei capelli lisci, un top bianco.
E, il favore del buio ancora attorno a lei, torna verso la porta, mi bacia.
E poi prende le scale, con un accompagnatore anonimo.
Come a volermi far scorrere in vena ancora più dubbi di quanti non ne abbia già.

E io torno, frenetico, a cercare un pezzodicàrta, una penna, un laptop, perché nel frattempo mio padre è tornato, e mi dice oh, che fai, ché devi scrivere, solo quello ti rimane, coglione.
E nella mia testa c’è una pagina Word (anzi, OpenOffice Writer, per carità) di cui ho scritto solo le prime righe.
E il resto, il resto è tutto nella mia testa, ma non riesco a farlo uscire, in tutta la sua brutalità.
Come a voler cercare una parola, una parola sola che possa in un colpo descrivere la vita che abbiamo speso insieme, le litigate al ristorante, l’esigenza di incomprensione, i dieci sacchi la sera per uscire, e quel suo inconfondibile umorismo vecchio, banale, un po’ scontato.
Già, il suo umorismo.
Quell’umorismo che mi fa pensare che forse sì, appapà, è tutto uno scherzo, perché magari “il tuo tumore, il nostro tumore, il nostro personalissimo tumore” forse non è mai esistito, ed è tutta una burla di cattivo gusto, e tu magari non te ne sei mai andato davvero, e da qualche parte esisti ancora, in tutta la tua irraggiungibile semplicità.
E magari ridi di noi, ridi delle lacrime barocche di mamma, dell’impenetrabile scudo sotto il quale si cela un mio fratello, e delle irrevocabili convinzioni sotto cui si cela l’altro.
Di questo me stesso gonfio, grasso e oleoso che mi copre, che da anni mi protegge dalla verità, che mi permette di far credere di conoscere la risposta alla domanda come stai.

E se è uno scherzo, appapà, è durato abbastanza.

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE

Dicono, quando tu dici Scrittore, dicono Bello!
Sempre Bello! dicono.
Come se tutti i libri che hanno letto fossero belli.
Ci sono, queste persone, che nella loro vita hanno incontrato solo della gente buona, hanno visto solo dei posti meravigliosi, hanno mangiato solo dei cibi squisiti.
Allora ti dicono Bello!, quando gli dici Scrittore.
Aspetta, gli dico, aspetta un attimo.
Che va bene che ho detto scrittore, ma c’è scrittore e scrittore.

C’è lo scrittore che ha pubblicato e quello che non ha pubblicato.
Lo scrittore che non ha pubblicato bello una sega.
Lo scrittore che non ha pubblicato Fatica. Lo scrittore che non ha pubblicato Nervoso. Bestemmie, lo scrittore che non ha pubblicato.

E anche lo scrittore che ha pubblicato: aspetta, che ce ne sono diversi.
C’è quello che ha pagato, per farsi pubblicare. Quello bello per niente. Quello Vanagloria. Quello Coglione.
Lo scrittore che ha pubblicato: aspetta ancora.
Lo scrittore che ha pubblicato, c’è quello che ha pubblicato dei libri, quello che ha pubblicato dei racconti.
Quello che ha pubblicato dei racconti, bello, delle volte. Ma poi, quello che ha pubblicato dei racconti, vuole diventare anche lui quello che ha pubblicato dei libri. Vuole diventare lo scrittore che lo pagano, per pubblicare. Lì, forse, potrà anche essere bello. Ma prima, altro che bello. Prima Aspettare. Prima Stare in casa vicino al telefono. Prima Manie di persecuzione. Prima Sospetto che qualcuno ti abbia scassinato la cassetta delle lettere. Prima Viaggi nella città degli editori, a portare i dattiloscritti. Nei giorni più caldi dell’anno. Prima Perché non telefona? Non gli è piaciuto? Prima Invidia. Prima Soldi zero.

Prima.
Dopo, forse, bello.
E allora, dicono, cosa scrivi a fare?
Non lo so, gli rispondo.
Allora pensano Che vita, che fai.
Ma non dicono niente, per delicatezza.

Paolo Nori, Bassotuba non c’è

Io credo sia superstizione
ma il tuo destino mi usa
e rende ciò che amo, quando lo raggiungo
come qualsiasi altra cosa

Ecco, appunto.
Perché per lui, Daniele Carnevali, neanche ’sta soddisfazione.
Voglio dire, raggiungere una cosa, poi rendersi conto chenonnevalelapéna.
E vabbè, occhei, punto pigliepportaccàsa.

Però, per lui, neanche questo.
Perché lui è quello che porca troia.
Quello che è al momento in cui te lo fanno pagare, il prodotto, che ecco, lei voleva una radio trentaduepòllici, ve’?
Ma come, scusi, cazzo, iocchièsto ‘na tivvù trentaduepòllici, checcàzzo.

Invece no, pum, stai, appòsto.
Lui, gli obiettivi non gli cambiavano in corsa, ma in fàccia, a due metri dal traguardo.

E lui, sorriso sullabbòcca, vaffanculo, eccià, ci vediamo.
La testa di chi l’ha appena presarcùlo, la faccia di chi è troppo orgoglioso per ammettere di averlo preso.

Eccoci.
Sono tornato, almeno per un secondo.
Non aggiorno più spesso il blog, magari a nessuno di voi frega un emerito cazzo, magari alcuni si strapperanno i capelli.
Ma, alla fine, qual’è il passato remoto di masticare?
Facile, masticazzi!
Però sappiate che la mia prolungata assenza è dovuta a un nobile motivo.
Ho scritto un libro.
Ho finito di scrivere un libro, lo sto proponendo in giro, e nel frattempo ne sto scrivendo un altro.
Non dico niente, perilmomento.
Speriamo bene.

Però, vorrei proporvi l’intelligente intervista realizzata da Mr.Lem a Ciclofrenia.
Il ragazzo, che ha talento, ha notato il mio blog in giro per il uèb, ha avuto pietà per la scarsità di aggiornamenti.
Poi ha domandato, e io ho risposto.

Potete trovare l’intervista integrale qui.

Ah, nuoce gravemente alla salute.
Eh.

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE

Ed è così che, diobbòno, mi fermo a fare benzina.
Che piacere, fare benzina.
Un’attività tua, solo ed esclusivamente tua.
Ed è per questo che io, con quelli che di notte lavorano alla pompa di benzina, quelli che ti aiutano a rifornirti in cambio di una mancetta, sono un po’ stronzo.
In maniera del tutto Comunista, pro-immigrazione e pro-cooperazione tra popoli, s’intenda.
Però, ecco, scendere dalla macchina, inserire i miei soldi nella macchinetta a cui l’orientamento dei miei soldi non va mai bene, sganciare la pompa e fare benzina sono gesti che mi piacciono, gesti a cui non voglio rinunciare.
Per questo no, scusa, non ho spicci, mi dispiace.

Ma in questo caso, mi fermo un attimo prima.
No, scusa, non ho spicci, mi dispià.
Per la precisione.

Questo tizio mi ricorda qualcosa.
Fino a qualche anno fa lavoravo come cameriere in un ristorante, zona Laurentina (piuomméno).
Come lavapiatti, o sguattero cheddirsivòglia, lavorava un Pakistano, o Indiano, o Bangladesharo, cazzonesò, dio benedica il razzismo, la Lega Nord e in particolare Mario Borghezio.
Aveva sempre il sorriso stampato sulla faccia.
Un sorriso irritante, ventiquattroresuvventiquattràto, che non capivi mai se ti stesse prendendo per il culo o se semplicemente la vita gli avesse regalato un segreto che tu non conosci.
Neanche ne ricordavo il nome.
A lui non serviva un nome.
Lui era il suo sorriso, ebbàsta.

Ed è per questo che no, scusa, non ho spicci, mi dispià.
E mi fermo un secondo a guardarlo.
E penso.
Ma è lui?
Non sembra.
C’è qualcosa di diverso.

I baffi, ecco, ha più baffi.
Ma poi no, dài, questo è più basso.
Sarà che non lo vedo con il copricapo da cucina.
O magari boh, la pettinatura diversa.

Ah.
No.
Ecco.
È il sorriso.
Gli manca il sorriso, cristoddìo.

Faccio finta di non riconoscerlo.
Esaurisco i miei dieci euro di verde.
Rientro in macchina.
E metto in moto, ebbro di un mondo Audi A4, con il motore a scoppio che pompa, inala, consuma.
E la benzina, la benzina vera, quella che permette di metterlo in moto, che perde autonomia, potere e sorriso.

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE

Il pensiero di dover pulire casa per un’imminente cena con amici.
Qualche cazzata qua e là su Feisbuc, ché è sempre bene curiosare, non mi piace farmicazzimìa.
E Jazz mi scrive:
“Beppe Grillo è impazzito, si candida alla segreteria del PD“.
Non ci voglio credere.
Credo a uno scherzo, spero in uno scherzo.
Perché questa è una di quelle cose che escludo a priori dalla mia impostazione mentale, è come la Roma in seriebbì, come l’insalata russa, come Windows.
E inveceno.

Che dire, vivo sentimenti contrastanti.
Da sempre, vivo sentimenti contrastanti, riguardo a Grillo.
Ma non per le stronzate che propinano i politici, del tipo cià i soldi!, quindi è incoerente!, queste sono amenità che lascio ai ragazzini e alle casalinghe di Voghera, per me la coerenza è l’ultimo dei parametri sui quali giudicare una persona, tanto sono incoerente io.
Però non mi sta particolarmente simpatico come persona.
Non mi entusiasma come comico.
E lo trovo autoreferenziale, refrattario al confronto, spesso approssimativo e un po’ credulone.
Però, il ragionamento che ho sempre fatto a chi lo critica è.
Da qualche anno c’è una persona che dice che i politici sono corrotti, che bisogna mandare affancùlo questa classe dirigente, che bisogna riformare la politica secondo principi etici, e tu checcazzojevoidì?

E quindi, lo voterò, eccèrto che lo voterò.
Non sono un elettore del Piddì, ma di certo sono interessato al fatto che alla sua guida si metta una persona che giudico politicamente migliore degli altri.
E infatti ero orientato su Bersani, che tuttosommàto mi sembra una persona seria.
E invece non lo voterò, e mi dispiace molto per il bold piacentino.
Soprattutto perché questo voto a Beppe lo darò con malcelata convinzione.

Perché la forza di Grillo è sempre stata proprio il non entrare mai all’interno delle logiche che critica.
Se dovesse vincere (improbabile), sarà molto più attaccabile.
E se dovesse perdere, sarà molto più attaccato.

Come dice il grande Alberto Radius:
La riconversione
non mi sembra una ragione
per confondere lo schiavo col padrone”

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE

Il cinque febbraio del millenovecentottanta ammisi che la vita è un incontro di baseball.
Mi ci volle tempo, tanto tempo per riconoscerlo.
Perché cazzo, la metafora è vomitevole, di un naif imbarazzante, di quelle che leggi sui Baci Perugina, e io ero un anarco-insurrezionalista indiscutibile, mai avrei sognato di calcare il mio pensiero su una forma mentis statiunitense.

E invece, quel cinque febbraio lo ammisi.
La vita, sì, è un incontro di baseball.
Si dipana lenta per periodi interminabili, poi esplode all’improvviso, per trenta secondi è il delirio, poi tutto crolla di nuovo, e mesti si torna alla quiete democristiana, con la cinica pretesa che con essa torni anche la tranquillità interiore.

Ma poi, soprattutto, nella vita c’è chi lancia e chi batte (zero battute scontate, please).
Io, in particolare, ho capito di aver giocato la partita dalla parte sbagliata.
Dalla parte del lanciatore, in particolare.
Sempre attento a cercare un varco, uno spazio in cui far sfilare la palla.
Io non l’ho mai vissuta, la vita, io l’ho stuprata.
Perché l’ho affrontata in modo aggressivo, andandomi a prendere con la forza quello che desideravo dal ventaglio di opportunità che essa mi proponeva.
Ed è così che ti fotte, la vita.
Ti fa sentire grande, ti fa credere di avere potere sul mondo, e invece.

Invece no.
Perché alla fine, anche se sei riuscito a prenderti qualcosa di tua iniziativa, la scelta è sempre, e comunque, pilotata.
Sei tu che hai visto una serie di possibilità.
Sei tu che ne hai scelta una.
Sei tu che hai affibbiato a quella possibilità l’epiteto di desiderata.
E la tua concezione di quella cosa, alla fine, è turbata da tutta una serie di congetture e opinioni tue e solamente tue.
Hai scavato la vita con le unghie, hai rosicchiato informazioni qua e là, poi hai detto toh!, questa è una cosa che piace anche a me, e poi toh!, anche questa, e poi toh!, è fatta, è mia.
Così che, alla fine, ti sei convinto tu, che la tua vita fosse ciò che volevi.
Quando invece l’hai modellata all’eccesso, sulla base di qualcosa che di tuo aveva poco e niente, e adesso è qualcosa di completamente diverso da ciò che era nella fase embrionale.

Meglio, molto meglio una vita da battitore, invece.
In quiete, in attesa.
E quando arriva la palla, quando la vita decide che ti debba arrivare quella palla, quando quella palla non è più una palla, ma tutta una serie di coincidenze e circostanze che poi chi le ritrova più, allora provi a colpirla.
Se non ci riesci, pazienza.

Ma se ci riesci, ah se ci riesci.
Trenta secondi di gloria, di vita a ritmo NoFx.
E poi magari sei fuori.
Ma vabbè.
Almeno non hai di che pentirti di nessuna tua scelta.

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE

Marco ha un cervello uessebbì.
Una normalissima periferica plug-in, roba da due soldi, che la connetti al computer e via, senza tanti problemi.
Trasferimento dati, cancellazione, taglia, copiaincolla.
E se proprio scappa il tabula rasa, se proprio vuole cancellare tutto e ricominciare da capo, scatta la formattazione (rapida, il più delle volte).
Nessun sistema operativo, nessuna applicazione.
Solo un puzzle surreale che costruisce a suo piacimento, è lui a decidere se i pezzi nuovi sono coerenti con quelli vecchi, non c’è nessun santone a dire se l’incastro è giusto o sbagliato.
E se proprio esce fuori qualche starnuto di incompatibilità, poco male, basta sovrascrivere, cancellare, spostare.

Marco ha un cervello semplice, un cervello uessebbì.
Ha dei metri di giudizio e di ragionamento degni della provincia di Frosinone.
Sto bene sto tranquillo il lavoro mi dà soldi anche se non mi piace con questa ragazza sto bene me la sposo.
Marco è l’anelito della semplicità.
È tutto quello che un artista come Cristo comanda non vorrebbe mai essere.
Semplice, pulito, banale.

Marco ha un cervello elementare, un fantastico cervello uessebbì.
Quando vuole staccare dal mondo, gli basta un colpo di tasto sinistro sulla barra delle applicazioni.
Disattiva la periferica, la rimuove, e da quel momento è in un angolo, il suo angolo, dove nessuno può vederlo, nessuno gli può rompere i coglioni.
Entra ed esce dal mondo, Marco.
Ci si attacca da un angolo, prende quello che gli serve, non fa domande né tantomeno spiega perché.

Marco ha un cervello geniale, un primitivo cervello uessebbì.
Ha un limite di capacità, oltre quello non si sovraccarica, non può né vuole.
Ha i suoi tot giga di spazio, e dentro ci mette quello che gli pare.

Perché Marco, Marco ha un cervello uessebbì, un cervello libero da dolori infondati e lontani.

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE

Rovistando tra i futuri più improbabili
voglio solo futuri inverosimili
e non avere mai le mani fredde
e non finire mai le sigarette

Mikhael osserva la sua vita sgretolarglisi attorno, come sabbia da un pugno chiuso male.
La quotidianità uccide la vita, pensa.
Io non sono i piatti che lavo.
Non sono le quattro mandate con cui apro la porta di casa.
Non sono il tasto “on” del mio televisore.
Non sono un divano rotto, non sono rifare il letto, non sono avviare la lavatrice.
Non sono la preoccupazione che il fornetto elettrico scaldi troppo i circuiti della lavatrice su cui è appoggiato.
Non sono lo smacchiatore sui colletti delle camicie, non sono il ferro da stiro che non passo sui vestiti.
Non sono la sveglia che disattivo, non sono la cipolla che affetto per cucinare.

Eppure, pensa, quanti ricordi, quanti propositi nel mio passato.
Quando tutto questo non era scontato, quando erano altri a cucirmi addosso la quotidianità, e io vivevo placido e instabile come una vera rockstar.
Mikhael pensa alla cassiera della mensa in cui mangia ogni giorno.
Menù prefissati, primosecondocontornoacquaepane euro seieottanta.
E quella cassiera, che ogni giorno incrocia centinaia di sguardi tutti uguali e morti, e a ognuno di essi regala il suo seieottanta, poi incassa, dà il resto, lo scontrino, e via con una nuova, emozionante avventura.
Quanto dev’essere brutto, pensare che la frase che hai detto più volte nella vita è seieottanta.

Mikhael prende una vecchia foto piena di troppi capelli.
Dice.
“È giusto”.
Ma pensa.
Seieottanta.

CLICCA QUI PER VOTARE QUESTO ARTICOLO SU OKNOTIZIE